Alejandro Zapata Espinosa

Minilibros de Sonora, 2025 Son las siete y media del veintiuno de febrero; allá es veintidós. Estoy con la cortina cerrada: llovió un poco antes de las seis, escampó, volvió a llover y a escampar. Ya me hice chorizo de pollo con arepa, aguadulce y dos tostadas. Acabé la aguadulce esperando que iniciara el encuentro, pero un compañero se fijó en el cronograma: empezamos módulo el lunes con otra profesora. La monjita preguntó por ustedes. —¿Y la mamá cómo va? —Ahí; lo mismo... Y ella y todos los que preguntan saben qué es lo mismo: lo que ustedes repiten en la isla. Hasta se me hace innecesario responderles; me desquito cuando me dicen que les mande saludos. Como que se les perdió el contacto o no les llegan los mensajes o le escriben al celular que se les dañó... La razón de la abuela, el no querer volver, a este paso, la suscribo. Gallina está cargando adobes hasta las cañas de don Jesús; ahí las descarga y Miro culmina el tramo donde el señor que le organizó los quince a Camila. Tambi...

Otraparte, 2024 Hace siete días escuchábamos a Rodrigo, en chanclas, sudadera, buzo y gorro, lejos del traje y el cuello cerrado de alguien con una monografía « sobre la geometría elemental en el Chelsea College de la Universidad de Londres » y « reseñador de libros para el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República » , como reza la solapa, hablar de que el mundo se dividía entre conformes e inconformes, dando sus últimos autos de fe con la moderación del profesor lloroso, enterado de lo que se venía. Compré el libro, hice fila « de confesión » , le dije y sacó la lengua, lo firmó con el lapicero prestado de tinta mojada y escribió lo que a todos (comparamos la dedicatoria) el trece de marzo de dos mil veinticinco: « A Alejandro, esta travesía por el matorral. Con afecto, Rodrigo » . Y, para calmarle la lloradera al moderador, leí: « A Alejandro, este travesti en el matorral » . Al irnos lo vimos bajando apoyado en la mano de un compañero; logré despedirme y medió alzó...