Alejandro Zapata Espinosa

III   Para Chelito   Sensación de doblez, nebulosidad, acuoso repiqueteo de túnel, concordancia con la fecha y la hora pero no con los movimientos del pararse, el sentarse en la silla de madera negra, hechura de mi amor. Caen las aguas estancadas, se deslizan al vacuo arbusto, al cabezal, a los hierros parados. La tarde está disfrazada en las gorras, malqueriente de la noche de verbena, precisa para los tintos y los abuelos, y no tengo a uno y ya enterré al otro. Entonces queda pasearme por la vida como un funcionario de la molicie, tirando amores como monedas, apostando a lo desfavorable y ganando líos con los poseedores de casas que, asociados con los compañeros de trabajo, ponen un lote, lo entregan a una constructora y eligen el octavo piso para divisar desde San Fernando los barrios, las unidades y las flotas, lo mismo que se ve a pie, que veo yo sin estar donde los obreros, uno empezó la Licenciatura conmigo y terminó picando y paleando lo público, se mojan. Ay si esas b...

II   Abajo las lecturas desgranadas, los libritos con que se cumplen los meses lectores, las cien páginas de obra escogida, las ediciones de bolsillo, los panfletos, la selección espesada por prólogos, las obritas sin significancia, lo secundario, los borradores publicados, el desperdicio creativo, lo que se puede pasar por alto sin afectar la valía de la literatura nacional y continental; importa más dedicarse, a pesar del tiempo y la infinitud dedicada, esos progresos de hormiga que no adelantan como se quiere, a los libros angulares, el nacimiento de la tradición, las cabeceras de las cumbres, lo grandioso destilado por los pueblos, los que ameritan releerse antes que pasar a la novedad editorial, los escritos por dioses, la obra cumbre de una civilización, los que han pasado años como saltando claveles, lo depurado, la summa , lo imprescindible.   ***   Siendo así, me aparto de Luterito y voy a la Biblia; los libros de mi biblioteca, regados porque no la hay, para la...

Emad El Byed, 2024 I Kafr Bir'im   Testimonio de Elias Chacour, arzobispo de Galilea   Cierto día un judío vino del pueblo de donde salimos refugiados Quería contratar a gente para que trabajara nuestros propios campos de higos El primer año acompañé a mi padre y a mi madre desde Jesh Padre y madre recogían los higos que plantaron Siempre lloraban y oraban «Dios, ¿qué hemos hecho?»   Itagüí, noviembre 5 de 2023   ***   II   Solo sacamos de la casa las llaves   Y han arrodillado las pajareras de la moldura sana apilaron un cantón arrebataron las desnudeces heridas enterrándolas con sus nombres barajados   Pudrieron los desuellos cavando haciendo de la ciudad una cantera   Afilaron los vacíos y con ellos embistieron   Las terrazas son patíbulos trampolines a la luna abatida oficio de cadetes « peñasco de las águilas »   Del tumulto no salen años salen generales repartiendo victorias metiéndose por los corredores abriendo sonrisas a me...

0:3:51am , Kutz Ek Moore, 2024 John cultivó cebolla de rama en la pecera que tocó surtir porque, de vacía, criaba mosquitos y un verdor donde navegaban las hojas de los naranjos, marchitas, cuarteadas. Al principio intentamos, la abuela y su sirviente, mandarlo a destaquear, el sirviente solo la acompaña, a quitarle el musgo en el tubo, la chucha que, escapándose de unos colmillos, de una perrería, se lanzó, las tripas colgando, al agua. A esta chucha la recogí por partes, de lo húmeda que terminó: la cabeza, toqué su nariz descolorida, el tronco, dejó caer los órganos aguados, y la cadera, cogida la cola con una bolsa de plástico. Todo lo metí a una caja de cervezas macheteada, tirada a los abonos de madera podrida, a la mecedora azul que ocupábamos los nietos las tardes que los gallinazos buscaban carroña y las guaduas les esparcían el olor lejos, al monte, a las honduras del monte, más allá de los árboles que no pudieron cortar los colonos, de lo que las trabas invitan a los grupito...