Ir al contenido principal

Mi secreto


La mujer nos vio tocándonos la cara con la punta de los dedos, en la antesala del baño turco, y repitió la operación:

—Hay que activar la piel cada tanto para que rejuvenezca. Más que todo las paticas de gallina y en el cuello... De abajo para arriba es lo recomendable: la sangre tiene que ir al corazón. Lo mismo con las manos y toda la piel. Adentro, como está aromatizado con plantas, lo limpia a uno de suciedades y malas energías. Yo antes de pandemia no faltaba ni una semana. Esta es la primera vez que vengo después del encierro. Mis amigas y yo nos metíamos a orar, nos exfoliábamos con cremas y azúcar, mejor dicho, salíamos como nuevas. Eso es bendito para que no se note la vejez. Y ¿sabe qué otra cosa es bendita? ¿Ustedes han escuchado al médium Carolinus? El señor hace entrevistas a las almas de los muertos. Ha entrevistado a Celia Cruz, a Pelé, a Cantinflas; ha entrevistado a mucha gente. Él les lanza preguntas y ellos le responden. Yo una vez vi en su página y entrevistó a un médico muy famoso. Le decía que la orinoterapia era una maravilla; que él lo probó con sus pacientes y los sanaba de una; que ese procedimiento era un milagro; que tenía células madre, que combatía el cáncer y un montón de enfermedades. Y daba las instrucciones: en ayunas se lo toma uno y ese es más saludable; lo revuelve con aguapanela para endulzarlo y listo; también que, si podían, tomárselo cada que se fueran al baño. Eso lo probé yo y pa qué, al comienzo me asqueó; pero cuando le empecé a coger el tiro, ya normal. Mi hija era la única que sabía y no me creyó ni me cree lo del doctor. Un día salí a dar una vuelta y un vecino me dijo: «Oí, ¿qué te echaste en la piel que la tenés tan pulida?», y yo no le revelé mi secreto.

Redundó y nos levantamos para que entrara al turco.

Tiramos piscina, conscientes de que nos volvíamos a ensuciar en el caldo humano.

—¿Usted le notó la piel como ella decía?

—La verdad es que no. Quién sabe cuándo se hizo el tratamiento. Demás que va a escuchar la entrevista para empezar de nuevo.

Nos demoramos un rato en la piscina, salimos, nos vestimos, y, por la mesa donde terminábamos de arreglarnos, la señora, de salida del turco, pasó.

—¿Listo el pollo? —le hablé.

—Sí; listo... Como nueva... Voy a bregar por venir todas las semanas... —Y se despidió—: Chao; se cuidan. Yo sé que ustedes se cuidan. Se les nota. Felicitaciones.

Se equivocó: nunca madrugamos a caminar. La apariencia la traiciona. En tanto a Carolinus, ¿qué decir de quien entrevista a «la esencia de Colombia»? Imposible medir lo crédula que es: porque nos tocábamos la cara con la punta de los dedos, y nos divertimos en el turco, pensó que nos cuidábamos; y porque el médium fantasea con un médico, pone en práctica sus «remedios».

Ella, en tiempos de Vespasiano, se haría rica bebiéndose los impuestos de su orina.

Horquilla. El Ejército abre la incorporación voluntaria de mujeres al servicio, proponiéndoles, en dieciocho meses, forjar «su disciplina, coordinación, espíritu de cuerpo y su proyecto de vida». Iván Velázquez desea que solo fuera voluntario y no obligatorio; yo, ninguno de los dos.

 

Itagüí, febrero 6 de 2023


___

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Presentación de la antología "Del Paraíso a la Nakba: 75 años de la resistencia Palestina"

Volante Presentación enmarcada en la iniciativa española "Poesía por Palestina. Versos contra el genocidio" del 20 de enero (enero 21 de 2024).

Pelao

Maria Susana Lopez ¿Descansas ahora que me dejaste, muchachón? Es lo que deseabas. Pasamos lo que teníamos que pasar en las condiciones climatológicas propicias para grabarnos con fuego eso que nos pasó. Y maldigo mis días a tu lado como maldigo el préstamo de mi atención en ti. ¡Boba! Te safistice, te inventaba comidas, te defendía de tus detractores — beneficiando a los míos con mi exposición en la palestra — y me vienes con dos malabares y me dejas, me dejas tirada en un terrero sin amistades, sin familiares, sin historia, sin baldíos qué poblar. ¿Imaginaste algo conmigo? No, no caeré en la misma trampa arreglada con mis gustos y mis debilidades. Debilidades que manejaste a tu favor, a tu voluntad de cortés niño mimoso, el de los mimos que me atraían a resolverlos... Me absorbiste, pelao, me amarraste feo. Y las suturas se abren, los algodones se ensangran, tú me dañaste como persona, hombretón... Me deshicieron tus cachos y tu mamá congelando mi nombre en un papel amarrado con u

Edicto del reino

Esther Ferrer Mi única pertenencia: el cuerpo con sus berrinches y temblores. Él me proclamó entres los que me recibieron y él me despedirá de los míos. Su nuncio es placa conmemorativa en los lugares que habité... Los calores y las inocencias provocadas él las arrastra con los tobillos, él las ofrece a los que compartirán con él sus trayectos. No tiembla ante el común desenlace de sus compatriotas; se adelanta para probar a qué sabor le recuerda; y es el sabor de la súplica, del heroísmo y de la humillación, tres ingredientes que lo conforman desde lo que lo amamantaron por primera vez... El sabor de mi única pertenencia solo lo conozco yo, porque solo yo lo he probado a cada instante. A quienes les ofrecí una degustación, que no la bandeja completa, apenas si probaron sus propias salivas, el asiento en sus bocas... Mis distancias las he marchado yo; mis instantes saben a mí. ¡Y conmigo mueren! ___ Primera mención en el II Concurso Internacional de Literatura Alegranza. Pu