Ir al contenido principal

Albores

Alejandro Zapata Espinosa, mayo 2 de 2024


Levantado con los truenos que se acobardan y huyen a zonas de quietud poblada por micos y caracolís, me antojo del abuelo y sus botas, del filo de su machete en el dedo gordo, de su botón libre en el pecho y, llevándole la pala, despidiendo de beso a la abuela y aplazando el sartén de arepas incandescente, enrumbados hacia las piedras, los pantanos ahogando hojas secas de caña, los terrones que simpatizó el llover con el arroyo. En el potrero, los pasteles de boñiga, los tanques ahuecando el verde, las garzas adelantándose al pastoreo y a los ganados y al sol que se pronuncia como un enigma entre la abertura que amplió el volcán.

A Salvador lo respondemos con un movimiento asfixiado; procedemos a echar las aguas, a sacar las hojas y a tirarlas al fluir sedoso, a retener las menudencias de la selva, traídas desde el motín de las estrellas indias, del goteo que los dioses preparan y retribuyen para que los nuestros enjabonen sus brazos y las hembras froten sus cabellos y laven las tripas de las tilapias que la pecera concibió. Reabrimos el tanque, le damos paso al trabajo y, justo a tiempo, la lluvia nos acobarda, nos sube pegados de los troncos y nos resbala antes de tocar monte seguro.

Aquí viven, y no lo sabía, gentes que en la oscuridad prenden fuegos, remueven carbones, soplan velas y cigarrillos; por la estatura no se podría decir que son pequeños o grandes; nos ofrecen humosa aguapanela en vasos de plástico, nos señalan los troncos o las bancas que miran al boscaje, y, como son amigos del abuelo, hablan de la cosecha, del sacrificio del vacuno, de los conocidos que prometieron no volver nunca a estas faldas.

 

El Pedregal, octubre 11 de 2024


___

Acuarela, "Historias rurales", Neuquén, Argentina: Editorial Atelier, núm. 10, noviembre de 2024.

Labels:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Diez; seis y veinte

Alejandro Zapata Espinosa, 2024 Audio La Santísima Trinidad concluye los rosarios que ve la doña antes de que le coja la noche viendo capos libres por un tiempo gracias a sapear alias y rutas. Su disposición no acata el orden. Fue colocada ahí para mirar a la cama y protegerla de todo mal y peligro. Ese blanco en el balcón, que antes de ser volteado ofrecía la cara de dos candidaturas a concejales, manillas y cadenas de San Benito, cubre las matas de una anciana, si aún conservan algo de matas esos rastrojos, y un uniforme sucio, por si llueve o, más bien, por si un viento lo tira a la calle: porque les ha pasado, y no por servir al partido cuyo presidente desplegó renuncia al Directorio Nacional, aceptaron la valla. En el poste, el de las dos orejas candongas, se suben, en escaleras de mano, traída por ellos o prestada al que enchapa el frontispicio de un spa de uñas, o en el techo de un furgón, a arreglar conexiones y a anotar en papelitos y a gritarle, el chocoano comedor de espina...
Publicar un comentario
Leer >

Colado

A cat standing on it's hind legs , Louis Wain Eran las ocho en punto: saqué la arepa, el quesito, el huevo, el tomate y la cebolla de la nevera y me puse a hacer el desayuno estirándome a ratos, bostezando como si un diablillo apretara el botón de bostezos recién acababa de cerrar uno, y escuché las voces afuera: los niños de la del tercer piso yendo al colegio. — ¡Mami, mami gas! — ¡Gabriel, córrete, no pises eso! — Y se dirige a la amiga de enfrente — . Mana, ¿es del tuyo? — ¿Del tuyo qué? — Pues esto. — No, qué va ser mío mana. Abrí la puerta y era, para el gusto del ayuno y los dolores musculares, un charquito ya estancado de bilis con dos grumos de hojas; la bilis se detuvo terminando la escala y se estancó a lo largo del borde. Por lo menos los pasitos de los niños ni de la regañona le dieron arabesco de suela; pero el artífice de la sopa, el dueño de esos deshechos gástricos, el gatico, maullaba, queriendo entrar a mi casa, bregando a abrir con su tozuda cabezita...
Publicar un comentario
Leer >

El bastión

Anadolu Agency , 2024 Arrugas vino tinto del entrevistado, cierta formalidad en el muro y en la bandera, unas declaraciones templadas, distantes a lo repetitivo, sobre la dirigencia contra los colonos. Y los luchadores en Yenín visitando, cada día, la maqbara, a los que le acompañaron la muerte, viendo a los caídos, como si comunicasen de sus ojos a sus pies y de sus pies a la tierra el porte que tenían cuando sus avisos presintieron, seguridad fraguada en carnes conocidas, la incursión. La madre recuerda a su hijo retratado y sale a dirigir el lente, como invitando a un nuevo por lo viejo, alguien que necesita de ella hacerlo ver y captar un motivo, al manchón ahora verduzco donde cayó; y la camioneta, parqueada sobre su cabeza, o antes, manifestando que no es su culpa, que pronto se irá a ser onda expansiva en un valle; la forma enfocada, el tiro en el vientre, la longitud del pecho a la cadera, un video donde baila al compás de un hasta luego, el ser memoria, un cartel donde los ent...
Publicar un comentario
Leer >