 |
| Alejandro Zapata Espinosa, 2025 |
VI
«La Funeraria Renacer tiene un servicio completo sin
tener que pagar ningún tipo de excedente. La Funeraria Renacer es la única con
noventa y ocho sedes a nivel nacional. Cobertura para los niños desde el
embarazo, cobertura para los adultos mayores hasta los ochenta y cinco años.
Traslado del cuerpo del fallecido a nivel nacional, terrestre o aéreo; lo
llevamos o lo traemos sin costo a Cali, Bogotá, Bucaramanga, Barranquilla,
Chocó, San Andrés o cualquier lugar del país sin costo adicional... Reciba su
bono de fidelidad: cada cuatro años, irá pagando la Funeraria puntualmente,
libre del diario para una persona, y en ese puesto puede ingresar una persona
más a su grupo familiar, y cada cuatro años para una persona diferente.
Contamos con repatriación y expatriación de otros países: América, Europa y el
resto del mundo. Reciba su auxilio económico o bono-canasta familiar desde dos
millones de pesos por muerte de titular, se le entrega a la familia dos millones
de pesos... Para los pasados de otras funerarias, le tenemos en cuenta la
antigüedad o cobertura inmediata; se le regala la tercera y séptima cuota de su
plan funerario por trasladarse con nosotros; si usted paga una tarifa más
barata, le tenemos en cuenta la tarifa que usted viene pagando en la otra
funeraria... Proteja a su familia ante lo inevitable de la muerte. Un servicio
funerario le puede salir muy costoso. Recuerde: estamos afiliando a la
Funeraria Renacer. Afiliamos a los ancianos hasta los ochenta y cinco años.
Pregunte por su plan funerario de la mascota: su perro y su gato hacen parte de
la familia. Buscamos honrar a su pequeño amigo con la mayor dignidad posible.
Si lo quiere, piense en él y afílialo... En la Funeraria Renacer usted encontrará:
recogida de cuerpo, preparación normal del cuerpo, libre elección del cofre
(preferencia afiliados), servicio de cafetería, arreglo floral, sala de velación
por veinticuatro horas (Villa Nueva, Capilla de San Juan, La Gabriela, Campo de
Paz, La Inmaculada, Juan del Corral, Jardines de Montesacro, Jardines de La Fe,
La Asunción, La Escobar, Los Olivos o la que elija a nivel nacional). Servicio
de misa en la iglesia de La Estrella. Entierro en tierra, en bóveda o
cremación. Si hace cremación, le damos el cofre para las cenizas. Cementerio
San Pedro, Candelaria, Jardines de Montesacro, San Javier, Belén, Suárez o el
que usted elija a nivel nacional. Transporte para los acompañantes...»
VII
Salvé las yucas, las papas y los dos huesos de cerdo
carnudo, uno más grande que el otro, del sancocho vinagre: las burbujas en el
caldo y el olor a pecueca son las señales para botar lo innecesario. De todas
formas almorcé lo que había: ponerme a hacer otra cosa, a preparar arroz y a
fritar carne, que tocaría ir a comprar, me hubiera llevado, como poco, dos
horas. Solo tuve que fritar arepa y servirme guandolo.
Le acaban de pegar una nalgada a la tía que hace los
mandados: justo le pegan a la que no tiene, dice, y va a perseguir al sobrino
que vacunó a su mamá, una existencia que sale temprano y llega tarde, en
camiseta y pantalón deportivo, con una espalda alargada y un bolso de fondo
negro con un patrón de corazones azules.
Quién sabe qué llega a hacer a casa: puede que se huela
las medias, que le sirvan jugo en polvo sabor tamarindo y cuente los pasajes
para descuadrarlos.
Llegó a tiempo: las goteras chocan más seguido contra los
cables de la luz.
Ayer Lisi tomó una foto «obligada»: cogimos su celular,
la posicioné mirando hacia afuera, enfocamos, ella tocaba con la mano en puño,
y tomé la foto que apareció a su nombre.
—No quiero aparecer en nada, no me quiero ver en sus
cosas.
—Su apellido y este año.
—Ya sabe que no, y si lo veo no se las va entrar a creer.
—Negativo el civil.
El muchacho de arriba, que acogió a una compañera del
pueblo mientras le resultaba, compró lavadora. Lo malo es que la compañera se
fue sin pagar el mes de arriendo; ya debe cancelar dos meses atrasados con una
deuda, de esas que empeoran enredos.
—Ayer me tomé ese puto jugo y me subió la presión –pasa
diciendo, impávido a la lluvia, un carirrojo que fuma y come banano.
Qué acontece, a quiénes le duelen la cadera, dónde
terminaré compartiendo mesa en unos años...
Se aclaró la tarde: suena un celular, una salsa romántica
ocupa el silencio trastocado por las goteras, el chillido de un niño se hace
constante, alguien pone a secar los platos en el lucero y otro cierra una olla.
Extiendo mi bendición a la camisa verde y al folio del saco naranja que se
introducen al caserío. Y a la que lleva de caballito a su hermana, y al que
prende la moto, y al que sube a recoger sus pantalones de trabajo pero no las
fundas de la vecina; al que se dirige a la puerta y le abren por dentro; a los
que se van a gastar sus ahorros.
VIII
Las razones para maltratar a la infancia y el dicho de
que entre menos se ame más se es amado cuánto tuvo que repetirse para quedar de
lleno en la corteza de la madre el ruido se le mete y le navega y choca contra
las orejas taponadas tan siquiera le bajaron ese gusto por prenderse a
medianoche cuando el de la pipita y su barba que no tiene a quién lucir
descansa las nalgas talladas por la silla de madera el comedor del que fue
extraída pasó a leña de Amparo cuando sea un hombre respetable haré los gastos
para un sancocho comunitario semanal preparado por las señoras que más tengan
fama de aseadas y buenas gentes por una suma de cincuenta mil pesos los que se
agreguen deben traer sus platos para no gastar desechables y de todas formas
tener unos cuantos del colectivo para los que pasaban sin saber y se acomodaron
en una piedra hay tantos que pueden acabar con la olla entonces habrá que
pensar en donantes pero siempre tenerlo listo así se acostumbran a que una vez
por semana se pueden acercar a la yuca los señoritos y las madres que no comen
cuento de grado y familia ahí conoceré las historias de «banal presente» como
una fragancia renovada por el intruso y cómo no pensaremos en mercados que
silencien la mala fe de la supuesta líder calviticia ese remanente de los
oficios administrativos la muy envuelta con la agenda del político y con los
colores para sus tres pelos o se hace contra alguien o a favor de alguien esto
es el para qué en favor de quién y contra qué freiriano pero no solo sin consideraciones
de choque o pelea es decir que el toro caiga o ensarte al matador por el culo
uno de ambos ha de caer y si permanece vivo se le explica con las palabras que
no escucharía en posición de intocable en propiedad privada que nubes de yerba
desconocen a los años se ampliará la oferta y los borrachines también serán
atendidos bajo condición de traer cervezas para las señoras que sirven el autor
intelectual de la iniciativa y los viejitos de sombrero o que traigan la
materia prima para otro sancocho la cosa es que ellos buscan quién les ponga un
plato delante para cuando cojan camino el tambaleo no los tire barranca abajo y
en casa no los confunda un gemido con dolores de barriga
IX
no son tan probables como los sirios o las vasijas de
barro en las que reducirán mi cuerpo en caso de terminar mis días alrededor de
alcahuetas con gente que ni firma ni produce sonidos agradables a la estimación
humana solo blinda las hernias de quienes se encargan de arreglarlo y bueno
Florián sabía más que ninguno de los presentes y eso que no era vieja guardia
como el otro aindiado y ni qué hablar del aprendiz y su vozo crecido su copete
de estrella que olvidó el panegírico cuando pudo darse el lujo todos
escuchábamos como ningún rector ante su señoría o que los preparadores de Massachussets
quién con Wiseman los que fueron despedidos o reubicados a fin de cuentas el
Tribunal Supremo mandó una breve explicación deberían y no sé si al decirlo le
piso la cola al diablo y el diablo soy yo aplicarse visitas cinematográficas imprevistas
no solo registros fotográficos manipulados o reducidos para dar cuenta de la
realidad palpable del aire que respiran los alumnos las enfermeras las Hermanitas
de los Ancianos Desamparados los recicladores el músculo y los bautizados en el
lote nacional como mucho se daría una imagen de la época y serviría para
mostrarles a los de la generación más joven que piensen dónde meter sus cuerpos
fríos a no ser que los pisoteen los caballos y el seguidor del rey Jehú pueden
encontrarse doctores expertos en citaciones de impacto académico y social dar
charlas con Hitler en medio de dos muñequitos y la bandera nazi tapada en la
mitad por un trapo blanco de modo que solo se ven las rayas negras y qué
importa si los comentarios son muy útil su conferencias gracias por compartir
excelente disertación saludos desde República Dominicana ¿y mi certificado? no
veo el enlace exija sesenta canastas para sesenta cabezas que en caso de no
cortarse impidan la potestad del genio autoproclamado...
El Pedregal, febrero-marzo de 2025
___
delatripa, «Carreteras y viajes», Matamoros, México, año 13, núm. 89, marzo de 2025
Comentarios
Publicar un comentario