Responso a lo perdido

Monumento al cangrejo azul en las playas urbanas de Turbo, Antioquia. Playa Dulce, Colombia. Marco Antonio Cairoza Díaz, 2016

Aquí estuvieras deseando no haberte despegado una de tus uñas. Preferiste el brillo de los restaurantes, los mozos y las diez mil tiendas por cuadra. Fue poco haberte traído una vez, cuando la tierra, yo creía rejuvenecerme, y luego aplazabas la venida con un alegato sacado del bolsillo o un inconveniente con los papeles de tu mamá. Luego se murió, de tanto inventarle muertes. Tampoco fui a su velorio; vine a la playa a dejarme repasar por la arena, el oleaje que se repite como la línea de tu autor famélico. Desde entonces menos que me acompañabas, y acertamos dejando las cosas como antes. Agradezco a Dios que no dejamos crías de por medio. Imagínate, si me escuchas, que nos tuviéramos que encontrar o que yo debiera hablarte para una ceremonia o un permiso. Ya lo que vivimos quedó en nosotros, y de nosotros pasa al alcantarillado o a la marea. Vengo por las mañanas, antes de que claree, con un artesano que me inició en el misterio, y por las tardes, para creer que eres una de las muchachas que regañan a sus novios y llevan en brazos a los sobrinitos con chupones. Una maravilla que no me incumbe y da gusto ver, así sea para suavizar la caminata de regreso. No es mentiras que cierro la mano, como si llevara la tuya, y que cuando me doy cuenta compro una soda para el camino. Y al tomarla pienso que te beso, pero también se acaba y la dejo junto a un poste, para que reciclen el envase o lo quiebren los niños o lo orinen las chandas. Si no hay nadie, vuelvo la cabeza creyendo que vienes en puntillas. Pero como mucho me saludan los de las motos para una carrera, y camino para no montarme en ninguna moto y mantener el ritmo. El pelo se te hubiera cerrado, mas cómo viviríamos, hazte a la idea, con el mar cada tarde y hasta un niño robándonos los pesos. Que llamaras cada que se te olvide quién soy... Te invitaría a un lugar intermedio, para conocernos de nuevo, mostrarte la playa que nos espera y el hombre que en un pasado sueña contigo, bajo un toldo, humectándote y espantando las ventas insidiosas.

El Pedregal, marzo 31 de 2025

___

Ráfagas y oleaje, Santa Teresita, Argentina: SADE Filiar Partido de La Costa, junio de 2025

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Diez; seis y veinte

Alejandro Zapata Espinosa, 2024 Audio La Santísima Trinidad concluye los rosarios que ve la doña antes de que le coja la noche viendo capos libres por un tiempo gracias a sapear alias y rutas. Su disposición no acata el orden. Fue colocada ahí para mirar a la cama y protegerla de todo mal y peligro. Ese blanco en el balcón, que antes de ser volteado ofrecía la cara de dos candidaturas a concejales, manillas y cadenas de San Benito, cubre las matas de una anciana, si aún conservan algo de matas esos rastrojos, y un uniforme sucio, por si llueve o, más bien, por si un viento lo tira a la calle: porque les ha pasado, y no por servir al partido cuyo presidente desplegó renuncia al Directorio Nacional, aceptaron la valla. En el poste, el de las dos orejas candongas, se suben, en escaleras de mano, traída por ellos o prestada al que enchapa el frontispicio de un spa de uñas, o en el techo de un furgón, a arreglar conexiones y a anotar en papelitos y a gritarle, el chocoano comedor de espina...

Leer >

Colado

A cat standing on it's hind legs , Louis Wain Eran las ocho en punto: saqué la arepa, el quesito, el huevo, el tomate y la cebolla de la nevera y me puse a hacer el desayuno estirándome a ratos, bostezando como si un diablillo apretara el botón de bostezos recién acababa de cerrar uno, y escuché las voces afuera: los niños de la del tercer piso yendo al colegio. — ¡Mami, mami gas! — ¡Gabriel, córrete, no pises eso! — Y se dirige a la amiga de enfrente — . Mana, ¿es del tuyo? — ¿Del tuyo qué? — Pues esto. — No, qué va ser mío mana. Abrí la puerta y era, para el gusto del ayuno y los dolores musculares, un charquito ya estancado de bilis con dos grumos de hojas; la bilis se detuvo terminando la escala y se estancó a lo largo del borde. Por lo menos los pasitos de los niños ni de la regañona le dieron arabesco de suela; pero el artífice de la sopa, el dueño de esos deshechos gástricos, el gatico, maullaba, queriendo entrar a mi casa, bregando a abrir con su tozuda cabezita...

Leer >

El bastión

Anadolu Agency , 2024 Arrugas vino tinto del entrevistado, cierta formalidad en el muro y en la bandera, unas declaraciones templadas, distantes a lo repetitivo, sobre la dirigencia contra los colonos. Y los luchadores en Yenín visitando, cada día, la maqbara, a los que le acompañaron la muerte, viendo a los caídos, como si comunicasen de sus ojos a sus pies y de sus pies a la tierra el porte que tenían cuando sus avisos presintieron, seguridad fraguada en carnes conocidas, la incursión. La madre recuerda a su hijo retratado y sale a dirigir el lente, como invitando a un nuevo por lo viejo, alguien que necesita de ella hacerlo ver y captar un motivo, al manchón ahora verduzco donde cayó; y la camioneta, parqueada sobre su cabeza, o antes, manifestando que no es su culpa, que pronto se irá a ser onda expansiva en un valle; la forma enfocada, el tiro en el vientre, la longitud del pecho a la cadera, un video donde baila al compás de un hasta luego, el ser memoria, un cartel donde los ent...

Leer >

Alejandro Zapata Espinosa

Buscar este blog